在商洛市商南县环城北路的一处民居里，一座长1.3米、宽0.9米的沙盘静静陈列在客厅中央。走近细看，城墙蜿蜒、街巷交错，城隍庙的戏楼飞檐、魁星楼的六角屋顶、政府门前的石狮清晰可辨，700多座房屋错落分布在200多个院落中，连古树的位置都精准还原——这是81岁老人庚春生耗时两年半，为50年代商南老县城制作的微观记忆“标本”。

从土生土长的“老城人”到手工复原历史的“匠人”，老庚用一双布满皱纹的手，把即将消逝的老城记忆，变成了触手可及的地方文化印记。

七十年乡土情：一场与记忆的“赛跑”

“我自小在西街后营长大，搬离时都70岁了，闭着眼睛都能摸遍老县城的每一条街巷。”说起与老县城的羁绊，庚春生的语气里满是眷恋。

1945年出生的他，在老县城度过了童年、青年到中年的漫长时光，东街的叫卖声、西街的电影院、南街的老槐树，早已刻进他的生命里。2014年，因新西街建设，他搬离生活了大半辈子的老宅，看着高楼拔地而起，记忆里的老街古巷渐渐被新建筑覆盖，一种“得把老城留下来”的念头，在他心里慢慢生根。

“那时候跟小辈们聊天，说着说着就想起以前的事，可年轻人大多没见过老县城的样子。”庚春生说，随着年纪越来越大，他怕再等下去，老县城的细节会跟着记忆一起模糊。没有专业基础、没见过沙盘模型，甚至连参考图纸都没有，可这份“留住记忆”的执念，让他下定决心试一试。

为了还原最真实的老县城，庚春生成了“串门常客”。他骑着三轮车，挨家挨户走访冯国琦、吴洲和等十多位同龄老人，一起坐在院子里回忆，“西街是不是比东街长？”“文庙巷的入口在哪个位置？”“城隍庙的戏楼是不是对着大门？”……每一个细节都反复推敲，生怕出一点错。遇到记忆模糊的地方，他还会去查县志、翻老照片，从文字和影像里寻找线索。

“一开始画草图，一条巷一条巷地画，画完东街画西街，最后再拼起来。”庚春生的家里，至今还留着一摞泛黄的草图，上面密密麻麻标注着街巷的长度、建筑的位置。老县城东西长约300米、南北长约200米，他按1:260的比例，一点点算出沙盘上每一处建筑的尺寸，确保“既像记忆里的样子，又不差分毫”。

两年半匠心路：一把刻刀下的“较真”

2022年12月1日，庚春生的“沙盘工程”正式动工。客厅成了他的工作室，黏土、刻刀、镊子、油漆，成了他每天打交道的“老伙计”。

制作沙盘的第一步，是找黏土——为了让黏土好塑形、久放不裂，他四处打听，最终选择使用河水冲刷过的黏土作为材料。拉回家后，他先将黏土晒干、磨成粉，再用清水调成泥浆，反复淘洗沉淀，直到黏土细腻得能捏出细纹。

“黏土的干湿最关键，干了刻不动，湿了立不住。”庚春生说，春秋季气温湿度最合适，既能保证黏度，又方便走刀刻型，为了抓住最佳时机，他常常凌晨就起床干活，有时忙得忘了吃饭，老伴只能把饭端到面前。

在整个沙盘的制作过程中，难度最大的是复杂的古建筑，比如魁星楼的六角屋顶，需要先捏出六个斜面，再一点点刻出飞檐的弧度，稍有不慎就会断裂。“做坏了就重新来，有时候一个屋顶要做七八次才能满意。”看着沙盘上惟妙惟肖的建筑模型，庚春生爽朗地笑到，“凡事只要动手了，就都没有什么难度！”

据老庚介绍，在他的沙盘里，最小的建筑只有1立方厘米，比指甲盖还小。城隍庙戏楼的台柱、鼓楼里的“鼓”、钟楼里的“钟”，甚至文昌阁的花格门、老井上架着的辘轳，他都用镊子一点点刻出来，让每一处细节都栩栩如生。家人们看他辛苦，帮他从网上买来了草坪、树种；老伴每天帮他淘洗黏土、晾晒材料，成了他最坚实的后盾。

“有时候坐久了，腰直不起来，眼睛也花，可看着沙盘上的房子一点点多起来，就觉得值。”庚春生说，两年半里，他几乎没出过远门，每天除了吃饭睡觉，都在琢磨沙盘。2025年5月，当最后一棵“古树”被固定在沙盘上，看着眼前完整的老县城模型，老庚忍不住红了眼眶——这800多个日夜的付出，终于让记忆里的老城“活”了过来。

一方沙盘传文脉：一份留给后辈的“礼物”

如今，只要有人来家里做客，庚春生总会拉着对方看他的沙盘，像介绍自家孩子一样，指着每一处建筑讲述背后的故事：“这里是以前的澡堂，每逢周六大家都去泡澡；那边是城关小学，好多人都是在这儿读的书；这口古井没拆前，街坊邻居都来这儿挑水……”

这方沙盘，不仅勾起了同龄人的回忆，也成了年轻人了解老县城的窗口。邻居家的孩子常来问：“爷爷，以前的县城真的是这样吗？”每当这时，庚春生都会耐心讲解，让孩子们知道家乡的过去。

退休干部路建中是庚春生的挚友，他说：“这不是普通的沙盘，是一部活的历史书，为研究商南县城变迁提供了实物参考，更是对地方文化的抢救性保护。”

面对大家的认可，庚春生总是很谦和：“我就是做了一件自己想做的事，人不能忘了过去。”他还打算给沙盘加装底托、灯带，继续完善沙盘细节，让“老县城”的夜晚呈现出更多韵味。

在商南县快速发展的今天，庚春生的沙盘像一座桥梁，连接起过去与现在。它不仅让老一辈人找回了记忆里的乡愁，也让年轻人读懂了家乡的历史。这方小小的沙盘里，装着的不仅是一座老城的模样，更是一位老人对家乡最深的记忆，一份留给后代沉甸甸的乡土文化信物。（供稿：李行）