在中航西安飞机工业集团股份有限公司（以下简称中航西飞），有一位钣金工，被称为“用榔头和飞机对话的人”。他，就是中华技能大奖获得者、全国技术能手、大国工匠、国家级技能大师工作室带头人、航空工业首批首席技能专家、中航西飞钣金构件厂高级技师——李世峰。

李世峰正在进行零件加工

2026年伊始，在中国航空城阎良，记者见到了这位在业内广受敬仰的技能大师。初见之下，他身材高大，英姿挺拔，一身干净整洁的工装熨帖得体，眉宇间透着气质让人自然想到“气宇轩昂”四个字。

然而更打动人的，是他言谈间流露的深邃思想与哲学意味。他说：“钣金不是打铁，是和材料的‘对话’。”正是秉持这份“对话”之心，在39年的敲击声中，他不仅练就了一双能洞察材料灵魂的“手感”，更走出了一条“以道御技”的工匠修行之路。

榔头声中的“顿悟”

作为一名在航空城长大的孩子，飞机的轰鸣声、起落的战鹰，早已在他心中埋下了航空报国的种子。1987年，18岁的李世峰以优异的成绩从学校毕业，怀着对飞机的无限憧憬，走进了中航西飞，成为一名钣金工，立志练就一门真本事。

然而，现实却给了他第一个下马威。分配给他的师傅，是工段里仅有的三位老师傅之一，这让他暗自窃喜。可跟师不到两个月，师傅因伤不得不长期休假。突如其来的变故，让李世峰瞬间成了“没人管”的学徒。更棘手的是，当时的车间里弥漫着“教会徒弟，饿死师傅”的保守氛围，没有人愿意轻易指点他这个新手。半年后就要独立顶岗的压力，像一座大山压在他心头。

“怎么办呢？”困境没有让他退缩，反而激发了他的逆向思维。他不再直接求教技术，而是提出了一个让人难以拒绝的方案：“师傅，我就给你们打下手，有啥不愿意干的脏活累活都给我，我一分钱报酬都不要！”

这个策略奏效了。老师傅们乐得有个勤快免费的帮手。于是，李世峰抓住一切机会，不分白天黑夜地干活，什么活都抢着干。他给不同的老师傅“打工”，在这个过程中，他默默地看，仔细地观察，不懂就问，晚上再自己琢磨总结。他用自己的勤劳和真诚，打破了人际的坚冰。老师傅们看他如此肯干，渐渐放下了戒心，都愿意指点他一二。

真正的转折点，发生在一个看似平常的日子。一位老师傅随手拿起他反复敲打的练习件，用手指轻轻一摸，说了一句让他终生难忘的话：“世峰，你看你敲的锤痕，是乱的。你的力道是乱的，心是浮的。钣金不是打铁，是和材料的‘对话’。你用多大力，从哪个角度下锤，它都会用自身的形变‘回答’你。你得学会听懂它的语言。”

这番话，如醍醐灌顶。李世峰回忆道：“那是我工匠之路的启蒙。”从此，他手中的榔头不再是蛮力的工具，而是与材料沟通的媒介。他开始用心去感受：这一锤下去，材料的应力会怎么走？下一锤，该落在哪里才能让它平滑延展？他用手触摸材料的纹理，用眼睛观察每一次敲击后光影的细微变化。他吸收了工段里各位老师傅风格各异的手法，并将其融会贯通。“后来我发现，我的技术不属于哪门哪派，而是集众家之所长。”

这段被迫“偷师”的经历，反而成了他最大的财富。他从中悟出了“吃亏是福”的道理。“如果没有当初突然的变故，怎能有我现在的集众家所长？如果没有当初无偿的义工，怎知道‘舍得’的道理？”他深刻地总结道：“真正的入门，不是学会干活的动作，而是建立‘手感’；不是征服零件，而是理解成型规律，顺势而为。不追求‘快速’学会，而是用看似笨拙的‘慢’修行，去用心感受。”这种与工作对象建立深度连接的观念，成为他技艺哲学的基石。

在失败中淬炼心性

技艺的进步，很快带来了荣誉。进厂第二年，在公司青工技术比武中，李世峰小试牛刀，夺得第二名。这份成就感让他更加沉醉于技术探索。

然而，成长的道路从未平坦。随着技艺日臻成熟，年轻气盛的他不可避免地滋生了骄傲情绪。一次全国飞机钣金工技术大赛来临，他被推荐参加西北区预赛。公司组织赛前训练，他却自负地认为“我这水平还训练啥”，荒废了宝贵的备战时间。结果，信心十足的他却在预赛中就一败涂地。

“太丢人了，回到厂里我就不敢抬头，上班我都溜着边走。”失败的重击让他消沉到了极点。令他感动的是，并没有人责怪他，反而给予信任和鼓励，帮他走出了低谷。这次刻骨铭心的失败，成为他心性成长的“分水岭”。他深刻反思：“你瞧不起别人，为啥别人能行？人家能当教练？……这只说明你的水平还不行。”他明白了“满招损，谦受益”的道理，从此变得内敛、谦虚、谨慎。

“君子务本，本立而道生”。李世峰认为，“这个世界上没有真正的高手，只有永远走在通往高手路上的人。一旦你觉得登顶了，离下坡也就不远了。”自此，他沉下心，在一次次敲打中磨炼心性，将每一个零件都当作艺术品来打磨。

带着这种归零的心态，李世峰投入到下一届大赛的准备中。他说，“同样的活儿，比的无非是技法，可技法总有尽头。真正的绝对优势从哪来？只能靠创新。”他潜心钻研，发明了一种全新的工艺方法，将效率和质量都提升到了新高度。更令人敬佩的是，在赛前训练中，他毫无保留地将这一独创方法分享给了同为竞争对手的同事，展现了超然的大格局。最终，他凭借此法以绝对优势夺得了冠军，其同事则获得了亚军。

这次经历，不仅是一场比赛的胜利，更是一次心性和境界的提升。

创新永无止境。李世峰说：“我是从废品堆里‘爬’出来的高级技师。”他曾负责一项高难度“放边”产品，因加工量极大，废品率长期居高不下，即便万分小心，报损率仍超50%。为了攻克难题，他一有时间就蹲在废品堆旁，反复触摸、思考，一有灵感便用废料试验。在大量对“废品”的研究中，他创新出“以收代放”加工法，一举将成功率提升至100%。这套手法后来以他的名字命名，并在中国航空工业集团内广泛推广。

他还参与了一项国家级新材料应用课题。“这种材料硬度极高、回弹极大，毫无经验可循。”常规方法屡试屡败，团队一度陷入僵局。那段时间，他时常捧着失败的试验品出神，夜不能寐。就在近乎崩溃的边缘，一天上班路过车间的拉深床，看到上面的一个大型模具，他猛然驻足，一个灵感如电光石火般闪现——何不尝试多层叠加、改变受力轨迹的方法？经过试验，难题迎刃而解。他感叹，“当你付出所有努力后，灵光乍现的启示便会降临。”而这“启示”的背后，是无数个日夜的专注思考和近乎偏执的坚持。

从“授技者”到“传道者”

因为自己早年学艺的艰难，李世峰内心一直有一个强烈的愿望——不让后来的年轻人再受“委屈”。他说：“我的愿望是用自己的努力让航空工业集团各成员单位的飞机钣金工技能水平共同提升。”这个愿望，是他立志“打破技术壁垒，改变保守风气”的动力。

李世峰（左）手把手传授徒弟加工技巧

2015年，以李世峰为带头人的省级技能大师工作室成立，2018年以李世峰为带头人的省级技能大师工作室被评为国家级技能大师工作室。如今，这里已成为钣金技术高技能人才培养、技术传承和技术攻关的重要平台，累计培养出6名全国技术能手，拥有国家发明专利授权8项、专利受理十余项。

此外，李世峰坚持十几年如一日，在航空工业集团内部举办技能提升班，毫无保留地推广自己的技术方法与创新理念。正是在他的悉心传授下，自2015年以来，他培养的员工在航空工业集团及省、市级各类技能大赛中，包揽了全部冠军。但这远不只是赛场上的凯旋，更标志着整个行业技能水平的整体跃升。

李世峰的传承，早已超越技艺层面，进入了“传道”的境界。他认为，培养一名优秀工匠，绝非仅止于教授操作，要实现从“体力到脑力，再到心力”的三层转变，塑造一个“完整的人”。

在他看来，精湛的技艺需与美学修养同行。他常对徒弟们说：“你们缺的不是技术，而是审美。不知何谓‘美’，便不知如何将活儿干得‘漂亮’。” 他鼓励弟子们多看美术展、逛博物馆、欣赏好电影，在艺术熏陶中提升对“美”的感知与追求。

他更倡导发散思维，推崇“第一性原理”，告诫徒弟们“通往成功的路有无数条”，要敢于打破常规，直抵问题本质去寻找解法。“不破不立，别在原地打转。”他引用庄子“以道御技”和孔子“随心所欲而不逾矩”来描述技艺的最高境界，即用心引领，以“道”来驾驭技术。

说起“研究废品”这个独特的习惯，李世峰说，“从失败中学习，比从成功中学习，往往更能触及规律的深层。”

随着越来越多高学历人才加入，李世峰引导他们放下身段、沉入一线，真正理解“知识从实践中来”，必须将理论深度扎根于实操的土壤。

而这一切的根基，在于他将工作视为“天职”的信仰。“唯有把工作当作天职，建立起信仰，遇到困难才会冲锋，才能获得持续走下去的无穷动力。有效的坚持，才是真正的坚持。”这份信仰，是他克服万难的根本力量。而他的传承，是技艺，是心法，更是一种向下扎根、向上生长的精神血脉。

在“利他”中成就自己

在外人看来，39年坚守在钣金操作一线，是难以想象的枯燥与艰辛。但李世峰却从未觉得苦累。“我反倒觉得干活很舒服，”他形容那种状态是“行云流水”，能享受到一种“特别爽的感觉”。对他而言，工作不是谋生的手段，而是享受和幸福的源泉。

相比物质上的收获，李世峰更看重的是精神上的价值感。一次，他被安排处理一个紧急故障，当他手握榔头敲敲打打几个小时，几乎毫无误差地解决问题时，他感受到的并非个人骄傲，而是一种深刻的“利他”之悦。

“工作真是一种伟大的事，你既能帮助别人，也能成全自己。”他说，“必须先利他，才能在没有自我的情况下成全自我。”

2015年，李世峰荣获大国工匠

李世峰认为，“工匠精神”不是挂在嘴边的口号。它是一种需要通过长期实践和全面修养才能体悟的内在品质。它体现在对每一道工序的极致苛求，也藏在生活的点滴“讲究”里——车间操作要衣着整洁，工具摆放必须井井有条。“对自己都不讲究，你这个产品肯定干不好。”

李世峰有着“水到渠成”的专注，也有着“简简单单也挺好”的豁达。这种专注与豁达，让他达到了“与产品对话”的无我境界：“我在干活的时候，周遭突然就很安静，只有我和产品，我每敲打一下，它都会给我一个回应，它会随着我想象的样子产生变化。”

如今的李世峰，将全部心力都放在了钻研新技艺和培养年轻人上，将工作室化为淬炼英才的熔炉，毫无保留地分享自己毕生所学，只为让这份技艺和匠心能一代代传下去。

结语：

李世峰，这位“用榔头和飞机对话”的大国工匠，用39年的坚守与求索，书写了一部“以技成才”的生动教材。

他的故事告诉我们，技术的巅峰，从来不只是技能的堆砌，更是心性的磨砺、哲学的思考、美学的修养与价值的追寻共同作用的结果。他从“废品堆”里爬出，在“慢修行”中悟道，以“利他心”传承，将平凡的工作升华为伟大的事业。在他身上，我们看到了“工匠精神”最饱满、最深刻的模样。（记者张永军）

李世峰简介

李世峰，中航西飞钣金构件厂飞机钣金工、高级技师，航空工业首批首席技能专家。2007年获得全国飞机钣金工行业大赛冠军，同年获得“全国技术能手”称号；2011年获得“陕西省首席技师”称号；2013年荣获国务院政府特殊津贴；2015年被授予“大国工匠”称号；2017年获得“陕西省劳动模范”称号；2019年荣获国资委首届中央企业百名杰出工匠称号；2020年荣获“中华技能大奖”。